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di Cristina Frescura

Index
of
Issue

Che ha detto Elifaz di Teman? Che un essere umano non pud
essere giusto al cospetto di Dio, Elohim, che nessun uomo pud
accampare una purezza davanti a chi, per fabbricarlo, ha rime-
stato fango.

Che ha detto Bildad il Suchita? Che Elohim non distorce gradi
di giudizio. '

Che ha detto dopo di loro Tzofar di Naama? Che Elohim passa
come una tempesta e poi si rinserra come un battente e chi pud
intervenire nelle sue intenzioni e farlo desistere?

E infine cosa ha detto dopo di loro Elihu di Buz, il giovanotto
non invitato alla conversazione? Che la pena ¢ una macchina di
assedio di Elohim per aprire con I'oppressione una breccia di
ascolto nell’afflitto.

Si, Elihu ¢é il pit informato sul dolore. Ma Giobbe ¢ il dolore. Si
yuole che il suo discorso sia di lamentazione: & bene il contrario.
E protocollo d’accusa contro una sentenza ingiusta, passata in giu-
dicato nella sua carne, ¢& istanza di revisione di quella sentenza.

I pia distanti tra i suoi lettori tramandano la favola della sua
pazienza. Il suo verso invece si torce esasperato contro I’abuso
ed & la pitt poetica smorfia dellinsofferenza.?

Con queste parole Erri De Luca apre una sua brevissi-

ma e suggestiva rilettura della vicenda di Giobbe, che si-
gnificativamente ha intitolato: «Notizie sul guaio di Giob-
be/Iiév». Del «guaio» occorso a Giobbe si & parlato mol-
to, fin da tempi remoti: I'eco delle notizie al suo riguardo
rappresenta, con ogni probabilita, una delle forme pit per-
sistenti e consistenti in cui il messaggio biblico ha conti-
nuato nei secoli a nutrire il pensiero e Popera dell’umanit3,

! Parte di questo contributo & pubblicata con il titolo Giobbe: stereotipo

e archetipo, in Il personaggio: figure della dissolvenza e della permanenza, a
cura di C. Lombardi, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2008, 139-144,

? E. DE Luca, L'urgenza della libersa, Filema, Napoli 1999, 51-52.
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particolarmente nei passaggi pit difficili e dolorosi della
sua storia. C’& da chiedersi, pero, sulla scorta delle parole
di De Luca, quanto questa circolazione di notizie abbia
contribuito ad aumentare la distanza tra la vicenda narrata
e i suoi lettori — che forse sarebbe meglio definire ascolta-
tori. :

In tutto il Nuovo testamento & attestato un unico riferi-
mento diretto al personaggio di Giobbe: nella lettera attri-
buita a Giacomo (cap. 5,11), Iautore si rivolge al suo pub-
blico dicendo «Avete udito parlare della pazienza di Giob-
bes. Il termine greco per «pazienza» & ypomoné, reso nella
traduzione latina con sufferentia. Non si tratta di una do-
manda: Pautore della lettera sa che i suoi destinatari cono-
scono la vicenda di Giobbe, che quell'unico sostantivo
evoca e cristallizza. Probabilmente la medesima affermazio-
ne resta valida anche oggi, benché forse quell’«avete udi-
to» vada inteso differentemente. Nella tradizione ebraica e
— perlomeno in parte — anche in quella cristiana, la fruizio-
ne del testo biblico & legata all’ascolto. Il lettore della Bib-
bia & pill precisamente un uditore, il destinatario di un
racconto che la fissazione in redazioni scritte non sottrae
mai del tutto all’oralitd. L’espressione «avete udito parla-
re» quindi rimanda innanzitutto a un’esperienza concreta
di lettura, seppure mediata da una voce. La stessa espres-
sione richiama perd, soprattutto per noi, quella conoscenza
“per sentito dire” che & intrinsecamente legata alla forma-
zione e alla trasmissione dello stereotipo.

Giobbe per primo confessa, verso la fine del libro che
porta il suo nome, di avere fino a quel momento conosciu-
to il proprio interlocutore — Dio — «per sentito dire» (Gb
42,5: «Io ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi
ti vedono»), rivelando l'intrinseca inadeguatezza di un sa-
pere che sfugge all’incontro diretto e si affida a interpreta-
zioni gid confezionate. A sua volta, divenuto oggetto di
narrazione, lo stesso Giobbe non potra sottrarsi a tale de-
stino: la «pazienza di Giobbe», attributo assurto a livello
di proverbialita, prevale fino a costituire la chiave interpre-
tativa per eccellenza del personaggio e della sua vicenda,
esentando talvolta dallo sforzo di affrontare direttamente
personaggio e vicenda cosi come il testo biblico li presen-
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ta. In questo senso, la forza e la persistenza dello stereoti-
po danno la misura della distanza tra il racconto e i suoi
fruitori.

Intervenendo qualche anno fa in un convegno dedicato
alla figura di Giobbe, Giacoma Limentani ne ricostruisce
Pitinerario midrashico, cioé la tradizione di lettura e inter-
pretazione in ambito ebraico che lo vede protagonista.’
Data la natura composita del testo stesso e le tracce chia-
ramente presenti di una precedente tradizione orale, non &
difficile concordare sul fatto che il personaggio Giobbe na-
sca gid connotato da elementi stereotipi comuni a molte
culture, fattore peraltro tipico della letteratura biblica di
ispirazione sapienziale. Limentani parla di «un prototipo
dell’'uomo inventato apposta perché serva da esempio»’ e
Gianfranco Ravasi, nel suo commentario al libro di Giob-
be, rintraccia sistematicamente le testimonianze letterarie
precedenti e contemporanee al testo biblico di quella situa-
zione antropologica universale che & la condizione dell’es-
sere umano posto di fronte a una sofferenza estrema per-
cepita come immeritata.’

Si pud allora affermare, a questo punto, che al perso-
naggio Giobbe le categorie di “prototipo” o “archetipo”
rendono maggiore giustizia di quanto non faccia quella di
“stereotipo”. Si potrebbe forse aggiungere anche che, men-
tre I'archetipo Giobbe ci pone innanzi, fissata nei secoli,
'immagine disturbante dell’'uvomo fatto tutt’uno con I'inter-
rogativo ineludibile suscitato dal mistero del dolore, lo ste-
reotipo del Giobbe paziente incarna, piii che linterrogati-
vo, una possibile risposta. Una risposta consolatoria, se ci
si accontenta di credere che la restaurazione finale sia la
ricompensa della sopportazione; oppure una risposta-alibi,
che innalza a tal punto le virtt dell’ineguagliabile paziente
da renderlo modello sovraumano, quindi inimitabile. An-
cora una volta dunque lontananza, distanza rassicurante da

* G. LiMENTANI, L'itinerario midrashico di Giobbe, in Ip., Scrivere dopo
per scrivere prima, Giuntina, Firenze 1997.

* LIMENTANI, L'itinerario midrashico, 83.

* G. Ravast, Giobbe. Traduzione e commento, Borla, Roma 2005, 108 ss.
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un testo cosi scandaloso. Tanto & vero che gran parte della
letteratura divulgativa conosce una grande fortuna anche
popolare, come nel caso del Testamento di Giobbe, che ap-
partiene alla cosiddetta letteratura apocrifa.

La fissazione in un’unica categoria interpretativa ¢ pero
costitutivamente estranea all’approccio ebraico al testo bi-
blico. Frank Kermode definisce il midrash «interpretazione
narrativa di una narrazione, un modo di trovare in una
narrazione esistente le potenzialiti di altra. narrazione»:®
potenzialitd, aggiungerei, che vanno esplorate senza pre-
comprensioni di sorta, onde evitare il rischio che il senso

" ultimo della scrittura sacra resti celato per sempre. Quan-

do dunque la narrazione riguarda un protagonista della vi-
cenda che vede implicati Dio e 'uomo, scrive Limentani,
«indagine midrashica si fa ancora piu sottile, e determina-
ta al punto di apparire a tratti spietata e perfino dissacran-
te. Cio per evitare che quell'uvomo perda la sua umana plu-
rivalenza agli occhi di chi legge, e si fissi nell'immagine fal-
sa, pomposa e sclerotizzante di cui il Testamento di Giobbe
offre un ottimo esempio».’

Ritengo che la parola chiave, in questa citazione, sia
I’aggettivo «dissacrante». L’unico modo per riconoscere al
testo sacro la sua autorevolezza — che lo si consideri divi-
namente ispirato o no — & offrirgli un lettore all’altezza,
capace della stessa libertd e soggettivitd di cui esso ¢ testi-
mone. Che in questo la tradizione ebraica sia maestra lo
dice bene, per esempio, la lettura dell’opera antologica che
Louis Ginzberg ha intitolato Le leggende degli ebrei. Scor-
rendo il capitolo dedicato a Giobbe, contenuto nel terzo
volume, ci si rende conto di come autori e redattori dei
diversi midrashim non abbiano esitato a forzare la mano al
testo biblico, intervenendo sull’intreccio del racconto, dan-
do vita a narrazioni a volte contrastanti tra loro, cui Ginz-
berg tenta di dare coerenza unitaria. Inevitabilmente, I'im-

¢ F. KERMODE, I/ segreto nella Parola, Il Mulino, Bologna 1993, 11.
7 LIMENTANI, L’itinerario midrashico, 79.
8 Pubblicata in italiano a cura di E. Loewenthal, Adelphi, Milano 1999, 3

voll.
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magine di Giobbe che prevale alla fine & di nuovo quella
del giusto, del sant’uomo messo alla prova, la cui virtd vie-
ne alfine ricompensata. Cid che colpisce, perd, & che il ma-
teriale da costruzione impiegato sia, in gran parte, il rac-
conto biblico stesso: in questo consiste il procedimento
midrashico, & questo il suo fascino e il suo elemento di
forza seduttiva. ‘ '

Se il riscrittore (o, per usare di nuovo parole di Erri De
Luca, il «redattore di varianti») pud permettersi la liberta
di interpolare il testo sacro, di fare incontrare tra loro per-
sonaggi diversi e di intrecciarne le vicende, di giocare con
i tempi e 1 luoghi degli accadimenti, di far dire al racconto
ci6 che esplicitamente non dice, & perché la sua conoscen-
za del testo non & «per sentito dire». Il riscrittore del mi-
drash & innanzitutto un ascoltatore del racconto, un lettore
del testo che dal racconto, dal testo, si & sentito in qualche
misura interpellato. Il ri-narrare con le proprie parole cid
che si & ascoltato in prima persona permette di andare ol-
tre lo stereotipo, di accostarsi quanto piti possibile all’ar-
chetipo. L’interpretazione sgorga quindi dal testo, non gli
fa violenza. E ancora De Luca a dire: «Non ho adattato il
testo a una interpretazione, ne sono stato invece piegato».’
Ed ¢ significativo che a proposito dei suoi lavori di tradu-
zione dall’ebraico biblico parli prevalentemente di «lettu-
re». Scrive, per esempio: «Lo scarto dalle altre letture non
¢ per forza innovativo né tanto meno migliore, & solo frut-
to di mia ostmazmne sempre imperfetta di lettore molto
letteralex».™

Sarebbe a questo punto ipotesi plausibile che quella con-
sonanza, percepita dal lettore contemporaneo, spesso se-
gnalata con l'espressione “modernita (o attualit3)” del per-
sonaggio- Giobbe, possa attribuirsi innanzitutto alla capaci-
ta del riscrittore di restituirne il nucleo universale e atem-
porale, poiché autenticamente umano: una capacita di scrit-
tura intimamente connessa a una capacita di lettura radica-
le, che oltrepassi i cliché e le mediazioni convenzionali (tan-

° E. D Luca, Una nuvola come tappeto, Feltrinelli, Milano 200411 9.
' E. De Luca, Alzaia, Feltrinelli, Milano 2004 (nuova ed.), 8
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Due riscritture di
Giobbe: Joseph
Roth e Shalom
Alechem

to piti pesanti nel caso di un testo “sacro”) e cerchi il con-
fronto diretto con il personaggio e con la sua tradizione.

Una posizione senza dubbio privilegiata — benché forse
pitt complessa proprio perché piti consapevole — & quella
degli autori che alla tradizione ebraica appartengono per
nascita e per cultura. In quest’ambito & possibile, pur limi-
tandosi alla letteratura europea del primo Novecento, met-
tere a confronto due modi molto diversi di rileggere e ri-
scrivere la vicenda di Giobbe. -

1l primo e pitl noto esempio & il romanzo di Joseph Roth
intitolato Giobbe. Romanzo di un uomo semplice, pubblica-
to a Berlino nel 1930. L’intenzione & esplicita fin dal titolo:
si tratta di un romanzo, opera narrativa articolata e di un
certo respiro, dotato dell’ufficialita della lingua tedesca e
dedicato a recuperare quell’aspetto di umanita semplice, di
santitd della quotidianitd che interpretazioni troppo edifi-
canti del personaggio Giobbe avevano offuscato.

Quasi a contrappunto si pud proporre La storia di Tew-
je il lattivendolo di Shalom Alechem, uscita a puntate sui

- giornali yiddish russi di fine Ottocento. Nessuna ripresa

esplicita del modello, in apparenza, e neppure un dichiara-
to intento parodico. Tuttavia, il risultato di questa lettura
autenticamente dissacrante & proprio quello di ricordarci
come in Giobbe possiamo riconoscere I'archetipo dell’uo-
mo che ha deciso di credere in Dio, anche contro Dio
Stesso. :

Mendel Singer, il personaggio di Roth, viene delineato
dal narratore fin dalle prime parole del romanzo. «Un co-
munissimo ebreo», si dice di lui. Povero; con figli piccoli e
una moglie, il suo lavoro & I'insegnamento della Tora. Ep-
pure le parole della Bibbia sono quasi assenti, nel roman-
zo, mentre ricortono di continuo sulle labbra del lattiven-
‘dolo Tewje. Anche lui & un povero lavoratore, aggravato
dal peso di dover mantenere moglie e ben sette figlie, sen-
za dimenticare di doverle un giorno provvedere di dote.
Tewije si presenta da sé, & lui a raccontare in prima perso-
na le proprie vicende allo scrittore. Dopo poche righe si
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viene travolti dalla torrenzialitd del suo eloquio, in cui cita-
zioni vere e false, a proposito e a sproposito, tratte dalla
Tora o dai suoi commentatori, si mescolano a considera-
zioni astrattamente filosofiche o estremamente pratiche,
con effetti talora esilaranti.

Benché entrambi conoscano a pill riprese sventure e in-
giustizie, e benché apparentemente a entrambi si possa at-
tribuire quella capacitd di sopportazione che costituisce il
pit evidente richiamo al personaggio biblico (non si dimen-
tichi che il termine greco ypomoné indica proprio la capaci-
ta di perseverare nel portare la propria sorte su di sé), ben
diverso & I'approccio che ciascuno dei due elabora.

La pazienza di Mendel & molto simile alla rassegnazione.
La sua discesa nell’abisso della sofferenza & lenta, fatta di
accadimenti inevitabili (la malattia dell’ultimo figlio, Menu-
chim, i lutti ripetuti, 'indole irrefrenabile dell’amata figlia
Mirjam) e di scelte dolorose — su tutte, la decisione di par-
tire infine per I’America abbandonando il figlio segnato
dall’handicap e dal mutismo. Mendel e la moglie Deborah
vedono nelle disgrazie che li toccano una punizione divina,
per qualche colpa che non sanno d’avere commesso. Inse-
gnante di Tord, Mendel cerca nelle parole della Scrittura
un antidoto contro il silenzio che condanna il figlioletto,
ne fa una sorta di nenia magica per tenerlo legato alla vita,
in qualche modo a sé. Canta al bimbo le parole dell’inizio,
il primo versetto di Genesi, e quella musica restera viva in
Menuchim, sar la sua salvezza: in sé, perd, quella parola
non & altro che un “lessico famigliare”; il suo valore non
sta nel contenuto, nel slgmflcato ma solo nel suono e nel
legame d’amore che porta con sé.

Anche Tewje usa le scritture, facendo continuamente ri-
corso a uno “sta scritto” che il pit delle volte & pura in-
ventiva. La sua sicurezza & tale che nessuno di coloro che
lo circondano osa metterne in dubbio il valore di autentico
conoscitore della Bibbia e dei maestri della tradizione
ebraica. In effetti, anche se a prima vista le sue citazioni

- sono spessissimo strampalate, di fatto molte volte colgono
nel segno: portano al suo discorso un valore aggiunto di
sapienza, talvolta spicciola, estremamente umana. Per Tew-
je non c’¢ differenza tra le sue vicende e quelle bibliche,
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tra le parole che parlano degli uomini e quelle che parlano
di Dio. In questo Tewje si rivela molto vicino a Giobbe
nel non temere di chiamare in causa Dio, nel coinvolgerlo
nelle proprie disavventure.

Diverso quindi il rapporto con il testo sacro, come di-
versa Lottica di fede che i due personaggi incarnano. Ap-
parentemente Tewje pud sembrare il contrappunto parodi-
co di Mendel; riguardo a un tema decisivo come quello
della fede nei miracoli, su cui entrambi vengono interpella-
ti, alla dimensione tragica del dubbio che Mendel testimo-
nia tisponde la saggezza pratica del lattivendolo: «Poiché
Dio ha fatto il miracolo di darci una vacca, speriamo che
la vacca faccia il miracolo di darci il latte»." Ciononostan-
te, ritengo sia pii consono parlare di ironia: un’ironia tal-
volta prossima al sarcasmo che forse non & estranea anche
al dialogo biblico tra Giobbe e Dio, sulla bocca — oserei
dire — di entrambi questi interlocutori.

E proprio di interlocutori, infatti, che si tratta nel libro
di Giobbe. Dio accoglie I'invito o, per meglio dire, racco-
glie la sfida che Giobbe gli lancia («Se io lo invocassi e mi
rispondesse, non crederei che voglia ascoltare la mia vo-
ce», Gb 9,16) e non si sottrae al confronto “faccia a fac-
cia”. Al punto che lo stesso Giobbe pud esclamare — ed ¢
la seconda parte del gid citato versetto 42,5 —: «ma ora 1
miei occhi ti vedono». Per colui che non si affida unica-
mente al «sentito dire» e cerca con ostinazione una cono-
scenza di prima mano, l'insufficienza dello stereotipo divie-
ne evidenza.

Tewje, nel racconto conclusivo della raccolta, confessa
un’attrazione antica ma fino a quel punto insospettata per
la terra d’Israele, la Terra Santa: attrazioneé suscitata dalla
prospettiva di posare lo sguardo sui luoghi della vicenda
biblica. Il viaggio in Palestina propostogli dal genero offre
al lattivendolo la possibilita di vedere con i propri occhi le
tracce della storia, del dialogo che lungo i secoli ha impe-
gnato da una parte il popolo cui appartiene e, dall’altra, il

'S AvecueMm, La storia di Tewje il lattivendolo, Feltrinelli, Milano
2000%, 31.
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I Giobbe di Roth

Dio che questo popolo — dai tempi di Giobbe fino allo
stesso Tewje — chiama in causa.”?

Dal canto suo Mendel, al culmine della discussione con
gli amici che volevano consolarlo delle sue disgrazie, si era
sentito ricordare I'esempio di Giobbe e non aveva esitato a
replicare: «E che cosa vorresti dire con I'esempio di Giob-
be? Avete giad visto dei veri miracoli, coi vostri occhi? Mi-
racoli come quelli riportati alla fine di Giobbe? ».”” Al tex-
mine del romanzo, quando anche la sua vicenda finisce
per sfociare nella gratitudine per un intervento miracoloso,
Mendel arriva a domandarsi se magari la moglie defunta
possa ella stessa posare in qualche misteriosa maniera lo
sguardo su questo inatteso rovesciamento.' Quanto a lui, i
suoi occhi di testimone diretto possono chiudersi: & cosi
che «Mendel si addormento. E si riposd dal peso della fe-

licita e dalla grandezza dei miracoli».”

Proprio per la sua struttura maggiormente compiuta e
articolata, il romanzo di Roth pud prestarsi anche a letture
pit particolari, focalizzate magari su personaggi apparente-
mente secondari rispetto a Mendel. Ritengo ad esempio
che la presenza della figura del figlio minore Menuchim
(presenza che resta tale anche nell’assenza fisica del perso-
naggio dalla vicenda) incarni una dimensione molto parti-
colare del tema della fragilitA umana, uno dei temi che il
prevalere della lettura stereotipale di Giobbe spesso finisce
per offuscare. Nel rapporto che ciascuno dei protagonisti

2 Cf ALecHEM, La storia di Tewse, 151: «Ora dovete sapere, Reb Scialom
Alechem, che era molto tempo gid che la Terra Santa mi attirava: avevo una
gran voglia di vedere il Muro del Pianto e la grotta di Machpela e la tomba
della Madre Rachele: di vedere con i miei occhi il Giordano, il Monte Sinai,
il Mar Morto e come erano fatte le cittd di Pitom e di Ramses e altre cose
simili».

P 1. RotH, Giobbe. Romanzo di un uomo semplice, Adelphi, Milano
2001°, 151.

¥ Cf RotH, Giobbe, 194: «Morta era Deborah, con occhi ignoti, dell’aldi-
13, forse viveva il miracolo».

5 RorH, Giobbe, 195.
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instaura con Menuchim, Roth sembra suggerire diversi
modi in cui Pessere umano si confronta con l'ineludibile
mistero del limite, mistero che qui prende la forma — tra le
pill scandalose — di un bambino colpito dalla malattia fisi-
ca e mentale.

Fin dal sottotitolo, il romanzo di Roth si presenta come
la storia di «un uomo semplice». L’apertura del racconto &
ricalcata sull’incipit del libro di Giobbe, e 1a letteralitd del-
la ripresa fa risaltare ancora di pit la fondamentale diffe-
renza tra i due personaggi. Mentre Giobbe & «il pit im-
portante di tutta la gente d’oriente» (Gb 1,3), Mendel &
un semplice maestro di Tora, uomo «devoto, timorato di
Dio e simile agli altri, un comunissimo ebreo. [...] Migliaia
e migliaia prima di lui avevano vissuto e insegnato nello
stesso modo».’® Lo scenario misero che Roth disegna at-
torno ai suoi personaggi non offre certo i presupposti per
un rovesciamento di sorte cosi clamoroso come quello pre-
sentato, invece, dalla vicenda del Giobbe biblico. L3, nel
volgere di pochi versetti, un uomo benestante — in tutti i
sensi possibili del termine — si ritrova ridotto alla pid totale
spoliazione materiale e affettiva: l'effetto del precipitare
tragico & maestoso. Qui dove tutto si gioca nella sottrazio-
ne dal poco al meno, il dramma ha pit i toni del patetico
che del tragico.

Mendel Singer non & quindi, a differenza del Giobbe
biblico, dotato di quella abbondanza di beni materiali che
rende visibile una speciale benedizione divina. La benedi-
zione di cui Mendel gode sembra consistere piuttosto in
un paradosso: «Dio aveva concesso fertilitd ai suoi lombi,
equanimitd al suo cuore e poverta alle sue mani»." La sua
vita modesta e laboriosa, al servizio della Parola e della
piccola comunita del villaggio — i cui bambini egli istruisce
nella propria casa, procurando con tale attivitd di che
mantenere la famiglia — pare realizzare il macarismo del
salmo 128:

6 RotH, Giobbe, 9.
7 RotH, Giobbe, 10.
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Beato 'uomo che teme il Signore

e cammina nelle sue vie

tu vivrai del lavoro delle tue mani

sarai beato e nel bene.

La tua sposa nell'intimo della tua casa

¢ come vigna feconda

i tuoi figli intorno alla tua tavola

come piante d’olivo,

ecco, cosi & benedetto chi teme il Signore.

Deborah, la moglie, incarna invece un altro atteggia-
mento che la Scrittura piu volte attribuisce al popolo cre-
dente: quello della mormorazione. Non contro Dio mor-
mora perd Deborah, ma contro il marito, la cui fiduciosa
accettazione di cid che la quotidianita gli riserva considera
non attributo di un uomo giusto, bensi evidenza di una
radicale inettitudine.'® In questa incapacitd di cogliere la
profondita del legame che vincola il marito alla provviden-
za di Dio, non ¢ difficile scorgere I'eco delle uniche parole
che il testo biblico attribuisce alla moglie di Giobbe («Ma
tu persisti ancora nella tua rettitudine? Suvvia, profana Id-
dio e muori!», Gb 2,9 — trad. Amos Luzzatto). Eppure
sard proprio Deborah a fondare sulla fiducia in una pro-
messa di benedizione tutto il suo rapporto con I'ultimoge-
nito, il figlio malato.

Menuchim, figlio di Mendel, guarira. Pari a lui non ce ne saran-
no molti in Israele. Il dolore lo fara saggio, la deformita buono,
Pamarezza mite e la malattia forte. I suoi occhi saranno grandi e
profondi, le sue orecchie limpide e piene di risonanza. La sua
bocca tacera ma le labbra, quando si apriranno, annunceranno il
bene. Non temere e va’ a casa!®

Cosl profetizza il rabbi cui la donna si € rivolta, incapa-
ce di accettare la diagnosi di epilessia che un medico ha

18 Cf Rot, Giobbe, 11: «Era troppo tapino Mendel Singer ai suoi occhi.
Gli rimproverava i bambini, la gravidanza, il caro-vita, i bassi onorari e spes-
so perfino il brutto tempo».

¥ In Il libro di Giobbe, Feltrinelli, Milano 2006, 67.

2 RortH, Giobbe, 19.
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pronunciato sul bimbo. Ma la domanda che sale impellen-
te alle labbra di Deborah & «Quando, quando, quando
guarira?»®', in una reazione istintiva che denuncia I'insop-
primibile bisogno umano di ancorare la speranza a dei dati
concreti. Il rabbi le mette innanzi la prospettiva di una
lunga attesa, ma soprattutto le chiede di non cedere alla
tentazione di abbandonare il figlio, quasi il compimento
del miracolo fosse vincolato a questa assunzione di respon-
sabilitd. Da quel momento, lo sguardo di Deborah su Me-
nuchim sembra cambiare: sembra che la condizione del fi-
glio sia diventata accettabile perché, in prospettiva, transi-
toria. Quando il bambino pronuncera per la prima volta la
parola «mamma», che resterd I'unico termine del suo voca-
bolario, per Deborah la profezia comincia ad avverarsi e il
figlio — con la promessa di benedizione che racchiude —
diviene il fulcro del suo fragile mondo.

Menuchim figlio della promessa, quindi. Ma diversa-
mente da Isacco, testimonianza vivente della capacita divi-
na di vincere i vincoli naturali della vecchiaia e della steri-
lita, il figlio di Mendel e Deborah incarna il limite stesso
dell’umanita, la fragilita creaturale. Per i fratelli e la sorella,
il piccolo & peso, fonte di imbarazzo, responsabilitd quanto
mai indesiderata; nel momento dei crudeli giochi d’infan-
zia diviene oggetto di scherno, umiliazioni e persino di un
tentativo di soppressione.”” Solo la maturita e la tranquilli-
ta sociale ottenute con I'emigrazione negli Stati uniti per-
mettera a uno di loro di rivolgere un pensiero compassio-
nevole e benvolente al fratello malato, prospettando perfi-
no una possibile disponibilitd a impegnarsi per la sua gua-
rigione. Colpisce soprattutto, perd, l'atteggiamento impie-
toso della giovane Mirjam.

A Mirjam, il bimbo Menuchim offre inconsapevolmente
il pretesto di attirare I'attenzione partecipe delle vicine,
commosse dalla generositad di quella ragazzina che si pren-
de cura del fratellino disgraziato. Una volta ottenuto lo
scopo, e stuzzicata cosi quella vanitd che sard sempre pit

" 2! RotH, Giobbe, 19.
2 RotH, Giobbe, 24.
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il tratto caratteristico della sua personalitd, Mirjam lascia
esprimersi tutto i suo fastidio e il suo disprezzo per quel-
I'ingombrante presenza che le & stata accollata. La sua pro-
rompente vitalitd mal sopporta il richiamo del limite, della
sofferenza, della fragilitd appunto, che il corpo offeso di
Menuchim costantemente pare rivolgerle. Ma Roth intrec-
cia tra le opposte fisicitd dei due fratelli un ulteriore gioco
di rovesciamento: la giovane Mirjam, nel pieno fiorire della
sua attraente femminilitd, & la causa della decisione che
Mendel & costretto a prendere, di abbandonare cioé il pae-
se ¢ Menuchim per sottrarre quel che resta della famiglia
al rischi cui la espongono i rapporti della ragazza con i
soldati cosacchi. Non & difficile vedere negli incontri clan-
destini di Mirjam il prepotente affermarsi di quella forza
intrinsecamente vitale che & la sessualita, ribelle all’ambien-
te claustrofobico di casa Singer, una casa in cui tutto —
dalla relazione tra gli sposi al destino dei fratelli maschi,
costretti alla guerra o alla malattia — appare segnato in ma-
niera irrevocabile dalla morte.

A tal proposito, le pagine dell'unico dialogo tra la ma-
dre e la figlia toccano profondamente per Pintensita e 1'u-
manitd che rivelano, pur nella crudezza delle parole scam-
biate tra le due donne.” Davanti alla bellezza della figlia,
Deborah, come gia una volta davanti allo specchio nella
stanza da letto, in presenza del marito addormentato®
sembra farsi icona consapevole della caducita dell’essere
umano, il quale «come un fiore spunta e avvizzisce» (Gb
14,2). Come nel dipinto Le tre eta della donna di Gustav
Klimt, la femminilitd viene ritratta nel suo fiorire e nello
sfiorire; ma nella scena rappresentata da Roth la maternita
non & snodo vitale di trasmissione e di continuitd, bensi
punto di frattura in cui le relazioni vengono messe alla
prova nella loro capacitd di morire e di rinascere. Mirjam,
la donna che Deborah vede per la prima volta come un’e-
stranea, propone una via di fuga che & sottrazione ai pro-
pri ruoli: di figlia, sposa, madre, sorella. Le dice infatti:

B Cf Rory, Giobbe, 91-93.
2 RotH, Giobbe, 25-26.
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Giobbe il liberatore

«lascialo solo tuo marito, vieni con me in America. Lascia
qui Mendel Singer e Menuchim Iidiota».” L’illusione della
ragazza & di poter fare, in America, cid che vuole, una vol-
ta liberata dai vincoli parentali che vive come limiti, osta-
coli. L’offerta di questa possibile liberazione che estende
alla madre ha pit il tono della complicita, che quello della
solidarieta.

Deborah percepisce nella proposta della figlia, che ri-
vendica per sé un futuro diverso da quello della madre
(«Perché tu hai sposato un Mendel Singer, non & detto
che debba sposarne uno anch’io»?), allo stesso tempo una
veritd e un pericolo. In termini biblici, si potrebbe dire
una tentazione. E la tentazione di cedere all’illusione che
la propria verita stia in qualche “altrove” liberato dai limiti,
quei limiti che ci richiamano inevitabilmente alla coscienza
della nostra fragilita. Tutti i membri della famiglia Singer
si sottrarranno, con sentimenti diversi, alla presenza di Me-
nuchim, ma nessuno potra evitare di fare i conti con que-
sta assenza.

Mi sembra concentrarsi qui la densita, spirituale proprio
perché intensamente umana, della riscrittura che Roth pro-
pone del messaggio di Giobbe; nella linea di questa mia
rilettura, per concludere, I'accostamento di un altro testo
di grande intensiti pud permettere di osare un’ipotesi:
'autentico volto di Giobbe non & quello di Mendel Singer,
bensi quello stesso del figlio Menuchim.

All’uomo la cui via

E nascosta

E che Dio

Ha rinchiuso da ogni lato!

[...] Elie Wiesel : «L’uomo ¢é rinchiuso, dapprincipio nel ventre
di sua madre, poi nella propria famiglia, nella propria societd (in
un lavoro, in una data funzione) e infine nella propria tomba.

P RotH, Giobbe, 92.
% RotH, Giobbe, 92.
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In un certo senso, dunque, non si fa che andare di prigione in
prigione. E a che pro allora? Vuoi che te lo dica io? Secondo
1ne, si va di prigione in prigione per liberare gli altri prigionieri.
E questo il ruolo dell'uvomo (e in special modo del rabbino, e
dello scrlttore') affrancare i propri compagni di cella, aprire le
porte!».?

Elie Wiesel, scrittore ebreo francese che ha vissuto Pim-
prigionamento nell’orrore della Shoah, commenta in dialo-
go con Josy Eisenberg il libro di Giobbe, nel corso di una
trasmissione televisiva i cui testi sono stati pubblicati col
titolo Grobbe, o Dio nella tempesta. Nel versetto ventitré
del terzo capitolo identifica un punto comune all’esperien-
za di tutti: ogni essere umano si trova prima o poi a vivere
la realtd di una limitazione, in cui la percezione della pro-
pria debolezza si fa pil forte. La dimensione della fragilita
si dispiega pienamente ai nostri occhi proprio nel momen-
to in cui percepiamo la nostra limitatezza, la nostra impo-
tenza. Eppure in questo limite stesso Wiesel vede una via
d’uscita paradossale: farsi annunciatori della liberta, senza
abdicare alla propria fragilitd ma anzi riconoscendo in essa
un fattore imprescindibile di comunione con gli altri esseri
umani. E il percorso di Menuchim, che attraversa la malat-
tia e ’'abbandono per tornare dal padre rimasto a sua volta
solo e malato, e aprire il suo cuore alla liberta pit grande,
quella che dalla logica retributiva della legge permette di
passare alla realta illimitata dell’amore.

«Vorrei portarti con me, babbo» rispose il figlio. «Non so se
puoi venire in macchina, perché é giorno di festa». «Pud» disse-
ro tutti come da una sola bocca.

7 7. ExseNsERG / E. WeseL, Job ou Dieu dans la tempéte, Fayard-Verdier,
1986; ch. XI (Job III, 17-26), 120-121: A Phomme dont la route Est cachée
Et qu’Eloah A enfermé de tous cotés ! [...] Elie Wiesel: «<L’homme est en-
fermé, d’abord dans le ventre de sa mére, ensuite dans sa famille, dans sa
société (dans un travail, dans une fonction donnée) et finalement dans sa
tombe. En un sens, donc, on ne va jamais que de prison en prison. Et pour
quoi faire alors? Veux-tu que je te le dise? Selon moi, on va de prison en
prison pour libérer les autres prisonniers. C’est cela le réle de ’homme (et
du rabbin, et de Pécrivain en particulier!): affranchir ses compagnons de
cellule, ouvrir les portes» [trad. mia].
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SOMMARIO

«Credo di poter venire in macchina con te» disse Mendel.
«Gravi peccat1 ho commesso, il Signore ha chiuso gli occhi. Un
isprawnik®® io 'ho chiamato. Lui si & tappato gli orecchi. E cosi
grande, che la nostra cattiveria diventa piccolissima. Io posso ve-
nire in macchina con te».”’

La vicenda di Giobbe, in cui la Bibbia condensa gli inter-
rogativi pin profondi sulla fragilita della condizione umana,
non ha mai cessato di provocare riletture in ambito teologi-
co, filosofico, letterario. Lo stereotipo del “Giobbe paziente”
& stato messo decisamente in discussione, soprattutto in epo-
ca contemporanea e in modo particolare grazie a una pii
attenta considerazione della tradizione di lettura ebraica del
testo biblico. Due riscritture narrative raccolte nella lettera-
tura europea tra la fine dell'Ottocento e il Novecento per-
mettono di tracciare un breve percorso comparativo, che si
focalizza sul rapporto con la questione del limite: questione
che I’ esperienza della fragilita pone in maniera privilegiata e
che trova in una riflessione-provocazione di Elie Wiesel una
possibile, suggestiva risposta.

% Capo della polizia distrettuale nella Russia zarista: cf RoTH, Giobbe,
150, n. 1.
_ ® Rorn, Giobbe, 187.
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ABSTRACT

The story of Job, in which the Bible condensed the
deepest questions about the frailty of the human
condition, has never ceased to provoke relectures in
the theological, philosophic and literal field. The
stereotype of “patient Job” was certainly called into
question, especially in the modern era e in particu-
lar thanks to a more careful consideration of the
Jewish reading s tradition of the Bible. Two narrati-
ve rewritings collected in the European literature
between late 1800s and early 1900s let us set up a
comparative path that focuses on the limit issue: this
issue has a privileged position thanks to the frailty
experience and receives a possible suggestive an-
swer in a reflection-provocation of Elie Wiesel.



